
22 июля исполняется 100 лет со дня рождения Сергея Алексеевича Баруздина, советского прозаика, поэта, фронтовика, общественного деятеля и одного из тех писателей, чья жизнь была неразрывно связана с Союзом писателей СССР. Любовь к литературе пришла к Сергею Баруздину ещё в детстве. Будучи школьником, он увлекался русской поэзией XIX века, а затем — произведениями современных авторов. Первые стихи будущего писателя были опубликованы, когда ему было всего одиннадцать лет. Его талант заметила Надежда Константиновна Крупская, благодаря которой Баруздин стал заниматься в литературной студии Московского дома пионеров.
Позднее он вспоминал, что именно там окончательно понял своё призвание, а встречи с Аркадием Гайдаром, Львом Кассилем, Самуилом Маршаком и Сергеем Михалковым во многом определили его дальнейший путь. Великая Отечественная война стала главным испытанием его поколения. Не дожидаясь призывного возраста, Сергей Баруздин ушёл на фронт, прибавив себе два года. Он служил в артиллерийской разведке, прошёл боевой путь до Берлина, участвовал в освобождении стран Европы. Несмотря на строгий запрет, вёл фронтовой дневник. Сохранившиеся записи позже стали основой его повестей и романов, в которых война показана глазами человека, знавшего её не по рассказам, а по собственному опыту.
После Победы Баруздин посвятил себя литературе. Уже первые книги принесли ему признание, и он был принят в Союз писателей СССР. Позднее окончил Литературный институт имени А. М. Горького, а затем многие годы работал в писательском сообществе.
С 1956 года Сергей Баруздин трудился в аппарате Союза писатлей СССР, более десяти лет был секретарем Правления Союза писателей РСФСР, а с 1966 года возглавлял журнал «Дружба народов», который под его руководством стал одной из важнейших литературных площадок страны. Его деятельность была направлена на поддержку писателей, развитие литературного процесса и укрепление культурных связей между народами.
За свою жизнь Сергей Баруздин создал более двухсот книг для детей и взрослых. Его произведения неоднократно переиздавались и продолжают находить своих читателей. Простота, честность, уважение к человеку, память о войне, чувство ответственности перед будущими поколениями — эти темы остаются актуальными и сегодня.
СЕРГЕЙ БАРУЗДИН
Рассказы
Двухметровое несчастье
В Одессе я хотел разыскать своего старого фронтового товарища, который теперь служил моряком дальнего плавания. Я знал, что теплоход, на котором он плавает, только что вернулся из заграничного рейса.
Когда я пришёл в порт, оказалось, что теплоход уже разгрузился и команда его вчера списана на берег. В управлении порта я узнал адрес моего товарища и отправился к нему домой.
В новом доме на улице Халтурина я поднялся на третий этаж и позвонил. Мне никто не ответил. Я позвонил ещё раз.
В глубине квартиры послышался скрип двери, смех. Чей-то женский голос крикнул:
— Кто там?
Я сказал через закрытую дверь, кого мне нужно.
Опять раздался смех, и тот же голос ответил:
— Зайдите попозже! Мы открыть вам никак не можем! Мы тут арестованы.
Я подумал, что меня разыгрывают. И совсем неумно! Если товарища нет дома, почему нельзя открыть дверь и сказать об этом по-человечески?
Спустившись вниз, я около часа бродил по городу, и уже скорее любопытство, чем необходимость, вновь привело меня к странной квартире. Я опять позвонил и услышал скрип двери, хохот и вопрос:
— Кто там?
Пришлось повторить, зачем я пришёл.
Вновь хохот, и тот же ответ. Только более вежливый:
— Зайдите, пожалуйста, ещё чуть позже. Ваш товарищ скоро вернётся. А мы тут, право, арестованы и не можем выйти в коридор. У нас, видите ли, двухметровое несчастье поселилось…
Откровенно говоря, я совсем растерялся. Или действительно со мной валяют дурака, или это что-то забавное. Чтобы не прозевать своего товарища, я стал прогуливаться возле подъезда.
Наконец вижу: идёт. Обнялись на радостях, и здесь я уже не выдержал.
— Что там у тебя такое в квартире? — спрашиваю. — Какие арестованные? Что за двухметровое несчастье?
Он расхохотался.
— Так и знал! — говорит. — Это соседки мои из комнаты выйти боятся. А чего боятся, когда он маленький и совсем безвредный? Да и запер я его в комнате. Говорил же им, успокаивал. А они мне: он под дверь может пролезть…
— Подожди, о ком ты? — переспросил я. — Кто маленький? Кто безвредный?
— Да удавчик. Двухлетний всего. Два метра длиной только! — объяснил мне товарищ. — В порту одном ребятишки подарили. Вот капитан и поручил мне в зоопарк его пристроить. Вчера поздно было, так я сейчас ходил договариваться. А ночь он у меня дома провёл. Вот и всё. Сейчас отнесу.
Через несколько минут мы с товарищем уже шли в сторону зоопарка. Удавчика мой приятель нёс на шее, как венок. И верно, удавчик оказался существом совсем безобидным. Он не пытался удрать, а только изредка шипел и разевал пасть.
Правда, прохожие шарахались от нас в сторону. Но зря. Опасаться им было нечего.
Простуженный ёжик
Было это поздней осенью в последний год войны. Шли бои на польской земле.
Однажды ночью мы обосновались в лесу. Разожгли костер, согрели чай. Все улеглись спать, а я остался дежурить. Через два часа меня должен был сменить на посту другой солдат.
Сидел я с автоматом у догоравшего костра, на угольки посматривал, к шорохам лесным прислушивался. Ветер шелестит сухой листвой да в голых ветвях посвистывает.
Вдруг слышу — шорох. Будто кто-то по земле ползёт. Я встал. Автомат наготове держу. Слушаю — шорох смолк. Опять сел. Снова шуршит. Где-то совсем рядом со мной.
Что за оказия!
Глянул я под ноги. Вижу — кучка сухой листвы, да будто живая: сама собой движется. А внутри, в листьях, что-то фыркает, чихает. Здорово чихает!
Присмотрелся получше: ёжик. Мордочка с маленькими чёрными глазками, уши торчком, на грязно-жёлтых иглах листья наколоты. Подтащил ёжик листья поближе к тёплому местечку, где костёр был, поводил носом по земле, чихнул несколько раз. Видно, простудился от холода.
Тут время моей смены настало. Заступил на пост солдат — казах Ахметвалиев. Увидел он ежа, услыхал, как тот чихает, и ну меня ругать:
— Ай, нехорошо! Ай, нехорошо! Сидишь и смотришь спокойно. А у него, может, грипп или воспаление. Смотри, весь дрожит. И температура, наверное, очень большая. В машину его надо взять, лечить его надо, а потом на волю выпускать…
Так мы и сделали. Положили ёжика вместе с охапкой листьев в наш походный «газик». А Ахметвалиев на следующий день тёплого молока где-то раздобыл. Ёжик напился молока, согрелся и опять уснул. За всю дорогу несколько раз чихнул и перестал — поправился. Так всю зиму у нас в машине и прожил!
А когда весна настала, мы его на волю выпустили. На свежую травку. И какой день тогда выдался! Яркий, солнечный! Настоящий весенний день!
Только было это уже в Чехословакии. Ведь и весну, и победу мы там встречали.
Пчелиная напасть
Жил я в детстве в деревне на Ярославщине. Всем был доволен: и рекой, и лесом, и полной свободой.
Часто сидел с ребятами в ночном у костра.
Но было одно «но». Вот об этом «но» я и хочу рассказать.
У хозяина дома, в котором мы жили, было несколько ульев с пчёлами.
Говорят, пчёлы — миролюбивые существа, если их не обижать. И верно: наши пчёлы никого не кусали, не трогали. Никого, кроме меня.
Стоило мне выйти из избы, как какая-нибудь пчела обязательно меня укусит. А бывали дни, когда меня жалили и по нескольку раз.
— Балуешься ты много, — говорила мать, — вот они тебя и кусают.
— Да вовсе не балуюсь, — оправдывался я. — Совсем их не трогаю.
«Что за напасть такая! — думал я. — Может, они меня перепутали с кем-то? Ведь другие пчёлы не жалят меня — в лесу, в поле, — а свои…»
Время шло, и не было дня, чтобы я избежал этой пчелиной напасти. То под глазом у меня шишка, то на щеке, то на затылке, а однажды пчела ужалила в спину, и я совсем измучился: почесать укушенное место и то нельзя — рукой никак не дотянешься.
Хотел я спросить нашего хозяина, почему пчелы меня не любят, но побоялся. «Подумает ещё, что я действительно их обижаю. Как я ему докажу, что вовсе их не трогаю? А ведь пчела, говорят, после того как ужалит, умирает. Значит, немало их по моей вине погибло».
Но вышло так, что я всё равно не избежал разговора с хозяином. И хорошо, а то бы всё лето мучился.
Как-то вечером сидел я весь искусанный за столом, ужинал. Вошёл в комнату хозяин, спрашивает:
— Тебя что, пчелы опять покусали?
— Покусали, — говорю. — Только вы не подумайте, что я их дразнил. Я к ульям и близко не подхожу…
Хозяин недоверчиво покачал головой.
— Странно, — говорит. — Они у меня смирные…
А сам, вижу, ко мне присматривается.
— А ты лук любишь? — спрашивает вдруг он. — Вроде луком от тебя пахнет.
Я обрадовался, что меня не ругают за пчел, и отвечаю:
— Да, очень люблю! Каждый день, наверное, кило зеленого луку съедаю. С солью да с черным хлебом. Знаете, как вкусно!
— Вот, брат, за это они тебя и кусают, — рассмеялся хозяин. — Мои пчёлы прямо не переносят запаха лука. Да и вообще пчелы к разным запахам очень привередливы. Есть такие, что одеколон не любят или керосин, а мои — лук.
Придётся тебе воздержаться от лука.
С того дня я за всё лето больше ни одной стрелки лука не съел. Если даже в супе попадался — всё равно выбрасывал. Боялся, что пчёлы покусают.
А они и верно перестали меня жалить. Однажды я даже рядом с ульями стоял, когда соты из них вынимали, и то пчёлы не тронули меня!
АЛЁШКА ИЗ НАШЕГО ДОМА
Рассказы для детей
Жил в нашем доме человек. Большой или маленький, трудно сказать. Из пелёнок он давным-давно вырос, а до школы ещё не дорос.
А звали человека Алёшкой.
Всё умел Алёшка делать. И есть, и спать, и гулять, и играть, и слова разные говорить.
Увидит отца, скажет:
— Папа!
Увидит мать, скажет:
— Мама!
Увидит на улице автомобиль, скажет:
— Машина!
Ну, а есть захочет, так и скажет:
— Мама! Я есть хочу!
Однажды отец уехал по делам в другой город. Несколько дней прошло, отец письмо домой прислал.
Мать прочитала письмо. И Алёшка решил прочитать. Взял письмо в руки, покрутил и так и сяк, а понять ничего не может.
Мать села за стол. Бумагу взяла, ручку. Написала отцу ответ.
И Алёшка тоже решил папе письмо написать. Карандаш взял, бумагу, сел за стол. Стал водить карандашом по бумаге, а на ней одни каракули получаются.
Вот и оказалось, что не всё умеет Алёшка, не всё знает.
Читать да писать и то не умеет!
Самое простое дело
До школы ждать долго. Решил Алёшка сам научиться читать. Достал он книжку.
И оказалось, что чтение — самое простое дело.
Видит он — в книжке дом нарисован, говорит:
— Дом.
Видит лошадь, говорит:
— Лошадь.
Обрадовался Алёшка, к отцу побежал:
— А я уже читать умею!
— Хорошо! — сказал отец. — Давай посмотрим, как ты читаешь.
Показал отец Алёшке другую книгу.
— Это что? — спросил.
Видит Алёшка — на картинке жук нарисован с зонтиком, а под ним что-то написано.
— Это жук с зонтиком, — объяснил Алёшка.
— Вовсе это и не жук с зонтиком, — сказал отец, — а вертолёт.
Перевернул отец страницу:
— А это что?
— А это, — отвечает Алёшка, — мячик с рожками и ножками.
— Это не мячик с рожками и ножками, а спутник, — сказал отец.
Тут он протянул Алёшке ещё одну книгу:
— Теперь эту почитай!
Алёшка открыл книгу — нет в ней ни одной картинки.
— Не могу, — сказал, — здесь без картинок.
— А ты слова прочти, — посоветовал отец.
— Слова я не умею, — признался Алёшка.
— Вот то-то и оно! — сказал отец.
И больше ничего не сказал.
Ведро воды
Раньше не раз так случалось: мать попросит о чём-нибудь Алёшку — соль принести из соседней комнаты или воду вылить из чашки, — а Алёшка сделает вид, что не расслышал, и продолжает играть. Мать встанет, сама соль принесёт, сама воду выльет, и дело с концом!
Но вот однажды Алёшка отправился гулять. Только из ворот вышел, как очень повезло ему. Прямо возле тротуара огромный самосвал стоит, шофёр капот открыл: в моторе копается.
Какой пятилетний мальчишка пропустит случай лишний раз на машину взглянуть!
И Алёшка не пропустил! Остановился, рот раскрыл, смотрит. Медведя блестящего на радиаторе увидел, руль в кабине шофёра и даже колесо потрогал, что выше самого Алёшки ростом…
Тем временем шофёр капот захлопнул: видно, починил в моторе всё, что нужно.
— А теперь машина поедет? — поинтересовался Алёшка.
— Не поедет, пока воду не зальём, — ответил шофёр, вытирая руки. — А, кстати, ты где живёшь? Близко, далеко?
— Близко, — ответил Алёшка. — Совсем рядом.
— Вот и добро! — сказал шофёр. — Тогда я у тебя водички позаимствую. Не возражаешь?
— Не возражаю! — сказал Алёшка.
Шофёр взял пустое ведро из кабины, и они пошли домой.
— Я дядю привёл, воды позаимствовать, — объяснил Алёшка матери, открывшей им дверь.
— Проходите, пожалуйста, — сказала мать и провела шофёра в кухню.
Шофёр набрал полное ведро воды, а Алёшка своё принёс — маленькое — и тоже налил.
Вернулись они к машине. Шофёр вылил воду из своего ведра в радиатор.
— И моё! — сказал Алёшка.
— И твоё! — сказал шофёр и взял Алёшкино ведро. — Теперь всё в порядке. А за помощь спасибо! Бывай!
Машина взревела, как зверь, вздрогнула и поехала.
Алёшка стоял со своим пустым ведром на тротуаре и долго ещё смотрел ей вслед. А потом вернулся домой и говорит:
— Мама! Давай я тебе помогу!
— Уж не подменили ли мне сына? — удивилась мать. — Что-то я его не узнаю!
— Нет, не подменили, это я! — успокоил её Алёшка. — Просто я помогать тебе хочу!
Нужный гвоздь
Утром мать сказала отцу:
— Вечерком забей, пожалуйста, гвозди на кухне. Мне нужно верёвки повесить.
Отец пообещал.
Мать в этот день дома была.
Собралась она в магазин.
— Ты поиграй пока, сынок, — попросила она. — А я быстро вернусь.
— Поиграю, — пообещал Алёшка, а сам, как только мать ушла, — на кухню.
Молоток достал, гвозди и стал по очереди их в стенку забивать.
Штук десять забил!
«Теперь хватит», — подумал Алёшка и стал мать ждать.
Мать вернулась из магазина.
— Это кто же столько гвоздей в стенку позабивал? — удивилась она, войдя в кухню.
— Я, — с гордостью сказал Алёшка, — чтоб не ждать, пока папа забьёт.
Не хотелось матери Алёшку огорчать.
— Давай поступим так, — предложила она, — эти гвозди мы вынем. Они не нужны. Зато вот здесь ты забьёшь мне один гвоздь, побольше. Он мне пригодится. Хорошо?
— Хорошо! — согласился Алёшка.
Мать взяла клещи и вытащила из стены десять гвоздей. Потом дала Алёшке стул, он забрался на него и забил большой гвоздь повыше.
— Вот этот гвоздь самый нужный, — сказала мать и повесила на него кастрюльку.
Теперь Алёшка, как зайдёт на кухню, так на стенку смотрит: висит кастрюлька?
Висит.
Значит, и верно, что он самый нужный гвоздь забил.
Как Алёшке учиться надоело
Исполнилось Алёшке семь лет. Пошёл он в школу, чтоб научиться читать и писать как следует.
Школьный год ещё не кончился, зима только-только в осенних днях стала проглядываться, а Алёшка уже и читать, и писать, и даже считать умеет. Книжку может прочесть, если она крупными буквами напечатана, слова на бумаге написать, цифры сложить.
Сидел он раз на уроке, в окно смотрел, а солнце прямо Алёшке в лицо светило. На солнце Алёшка всегда курносый: он сморщился, и нос у него стал, как китайское яблочко. И вдруг Алёшка почувствовал, что ему надоело учиться. Читать он умеет, писать тоже да и цифры складывать. Что же ещё!
Алёшка поднялся с парты, портфель взял и пошёл к выходу.
— Ты куда? — спросила учительница.
— Домой! — ответил Алёшка. — До свидания!
И ушёл.
Домой пришёл и говорит матери:
— Я больше в школу не пойду!
— А что же ты будешь делать?
— Как что? Ну… работать буду.
— Кем же?
— Как кем? Ну, как ты, например…
А мать у Алёшки врачом работала.
— Ладно, — согласилась мать. — Вот тогда тебе небольшое поручение. Выпиши лекарство больному, у которого грипп.
И мать дала Алёшке маленький листок бумаги, на котором рецепты пишут.
— А как его писать? Какое лекарство нужно? — поинтересовался Алёшка.
— Писать латинскими буквами, — объяснила мать. — А какое лекарство, ты сам должен знать. Ты же врач!
Алёшка посидел над листком бумаги, подумал и сказал:
— Мне эта работа что-то не очень нравится. Я лучше, как папа, работать буду.
— Что ж, давай, как папа! — согласилась мать.
Вернулся домой отец. Алёшка — к нему.
— Я больше в школу не пойду, — говорит.
— А что же ты будешь делать? — спросил отец.
— Работать буду.
— Кем же?
— Как ты! — сказал Алёшка.
А отец у Алёшки мастером работает на том самом заводе, где «Москвичи» делают.
— Очень хорошо, — согласился отец. — Давай работать вместе. Начнём с самого лёгкого.
Достал он большой лист бумаги, свёрнутый в трубку, развернул и сказал:
— Вот перед тобой чертёж новой машины. В нём есть ошибки. Посмотри какие и мне скажи!
Алёшка посмотрел на чертёж, а это не машина, а что-то совсем непонятное: линии сходятся и расходятся, стрелки, цифры. Ничего здесь не разберёшь!
— Я это не умею! — признался Алёшка.
— Тогда я сам поработаю, — сказал отец, — а ты пока отдохни!
Отец склонился над чертежом, лицо его сделалось задумчивым, серьёзным.
— Пап! А почему у тебя на лице ёлочки? — спросил Алёшка.
— Это не ёлочки, а морщинки, — сказал отец.
— А почему они?
— Потому что учился я много, воевал, работал много, — сказал отец. Это только у бездельников кожа гладкая.
Алёшка подумал, подумал и говорит:
— Пожалуй, я завтра опять в школу пойду.
Когда люди радуются
В школе ребятам часто говорили:
— Вы должны уметь хорошо трудиться. Так трудиться, чтобы люди потом сказали: вот какие золотые руки у наших ребят!
Алёшка любил столярничать. Отец купил ему столярный станок и инструменты.
Научился Алёшка работать — сделал себе самокат. Хороший самокат получился, не грех и похвалиться!
— Смотри, — сказал он отцу, — какой самокат!
— Неплохо! — ответил отец.
Алёшка — во двор, к ребятам:
— Смотрите, какой я самокат сделал!
— Ничего самокат! — сказали ребята. — Катайся!
Алёшка катался-катался на своём самокате — никто на него не смотрит. Надоело ему. Бросил он самокат.
Весной в школе ребята должны были рассаду выращивать, чтобы потом, когда совсем тепло станет, высадить её во дворе.
Учительница сказала:
— Нам старшеклассники ящики обещали сделать. Как будут готовы, так и займёмся рассадой.
А Алёшка вернулся домой, раздобыл доски и решил сам ящики сделать. Подумаешь! Это не самокат какой-нибудь. Проще простого.
В субботу Алёшка трудился и всё воскресенье, а в понедельник принёс в школу два ящика, как раз на два окна.
Увидели ребята ящики.
— Вот это да! — сказали. — Золотые у тебя руки!
Учительница увидела и тоже обрадовалась:
— Ну и золотые руки у тебя! Молодец!
Домой Алёшка пришёл, а мать ему и говорит:
— Очень я довольна тобой, сынок! Встретила я учительницу твою, товарищей, и все говорят, что у тебя золотые руки.
Вечером мать отцу об этом сказала, и он тоже похвалил сына.
— Пап! — спросил Алёшка. — А почему, когда я самокат сделал, меня никто не похвалил, никто не говорил, что у меня золотые руки? А сейчас говорят? Ведь самокат труднее сделать!
— А потому, что самокат ты для себя одного сделал, а ящики — для всех, — сказал отец. — Вот люди и радуются!