Наиболее значимым и очень показательным в дни юбилея Муслима Магомаева стало различие между истинной, задокументированной жизнью великого артиста и приключениями его киноверсии в телесериале Первого канала. Да, «саундтрек» сериала и линия романтичных отношений самой красивой и талантливой пары страны великолепны: ведь закадровый вокал – самого Магомаева, а линия «личной жизни артиста» подана непосредственно его вдовой: Тамара Ильинична Синявская подбирала актёров, утверждала эти фрагменты сценария. Её полная несовместимость с «выжиманием» каких-либо PR-барышей из воспоминаний о Магомаеве общеизвестны. Да и результат её работы, её часть фильма… почти безупречна.
Уточню. «Безупречна» – оценка от меня, «почти» – от некоторых рецензентов фильма времен первого его показа в 2020 году. На мой взгляд, Милош Бикович и Ирина Антоненко дали прекрасную картинку. Но Алексей Мажаев в InterMedia сетовал: «Бикович играет довольно отстранённо. Герои вообще на редкость неэмоциональны, хладнокровны, говорят на литературном русском языке, будто играют не живых людей, а идеальные образы».
Не возражу, но… Может это и был «диктат» Тамары Синявской, её условие создателям сериала? Тогда браво всем: вдова Магомаева продолжила величественную, просто королевскую линию их биографии, провела её далее, за отметку «2008» (год кончины Муслима Магометовича). И создатели молодцы: выполнили её условие. Тут, полагаю, сыграла «уловка» Тамары Ильиничны: её выбор исполнительницы и обеспечил «отстраненность, хладнокровие». Ирина Антоненко лицом, статью («мисс Россия-2010»!) весьма напоминает Снежную королеву в знаменитом советском мультфильме. Вообразить её… (известно, чем обычно «оживляют» героинь сериалов) – просто невозможно.
Выбор Тамары Синявской после долгих проб исполнителя главной роли, похоже, та же самая, вполне удавшаяся «уловка». Для азербайджанских актеров Муслим Магомаев – кумир, национальная святыня. И по многим свидетельствам, «это чувствовалось на пробах. Они благоговели». А Милош Бикович ранее почти не знал, кто такой Магомаев, и именно его сдержанно-отстраненный образ был принят Синявской.
Но кроме любования главными героями фильм даёт возможность и глубоко задуматься. О той эпохе (1960-70-е годы) и о нынешнем её восприятии, об утвердившемся наборе штампов, мешающих справедливой её оценке. Ведь всё время, что Муслим не поёт и не ухаживает за Тамарой, он борется с советской властью, КГБ, ОБХСС, чиновниками министерства культуры, секретарями обкомов партии. Точнее, это они дружным фронтом борются с Магомаевым.
В принципе, авторы фильма могут оправдаться: «Не мы ж одни! Во всех фильмах – советских звезд, гениев гнобит, третирует именно этот «набор»! К тому же… ведь имел место факт преследования! На артиста завели «дело». КГБ давило гения!».
Да, схожая «колода» персонажей действует во многих фильмах, но в сериале «Магомаев», похоже, по закону диалектики: количество переползло в качество. Количество экранного времени, отданного бултыханию карикатурных «советских чиновников силовых и прочих ведомств», – поразительно! – сравнялось со временем, отданным Муслиму и Тамаре. И вот новое качество: «байопик» превратился в антисоветский агитлисток.
Следователи ОБХСС (отдел борьбы с хищениями социалистической собственности) Вершинский и Егоров шесть серий мусолят платёжную ведомость, роспись Магомаева в получении 606 рублей, тогда как «советский потолок оплаты артиста = 202 руб.». В кадре они всегда только вместе. Тут и начинаются вопросы к режиссёрам Дмитрию Тюрину и Роману Прыгунову, продюсеру Леонарду Блаватнику, сценаристам Дарье Воротынцевой и Нине Шулик. Как герои – как выражаются, «второго плана», – вылезши на Первый, абсолютно не понимают, чем бы им заняться. И хватаются за всё и всех, от министерства культуры СССР до уличных спекулянтов. Всегда неразлучные, вылитые Добчинский и Бобчинский, разгонявшие сюжет «Ревизора»: «Приехал, приехал! Остановился в номере и денег не платит!»
Замминистра культуры Пётр Сергеевич – лицом «плохой терминатор», тот что гнобил Терминатора-2, хорошего, Шварценеггера. Бесконечные, бессмысленные сцены: подлец-терминатор в своей вызывающе роскошной квартире возится с сынишкой, беседует с женой. Та, даром что беременная, – подсказывает замминистру особо коварный, членовредительский (для поклонников артиста) план по дискредитации Магомаева.
Один прорвавшийся штрих правды: искренний друг Муслима, кагэбэшник, глава Азербайджана Гейдар Алиев пытается защитить артиста, «решить все вопросы с Москвой» – но, оказывается, безуспешно. Даже глава страны Брежнев – тоже «за Магомаева», но «следаки» Егоров и Вершинский (аллюзии на главного сталинского прокурора Вышинского) – неутомимы. Занялись ещё и фарцовщиками (розничными спекулянтами), открыв через них дополнительный канал гнобления гения. Магомаев должен оправдываться, что все купленные у фарцовщика костюмы нужны как сценические, раздаёт их своему ансамблю.
Расшифровка ОБХСС приведена выше для молодых читателей, у которых по ходу фильма могло сложиться впечатление, что аббревиатура конторы, так лихо переступающей через КГБ, генсека… наверно: Особо Бесшабашная Хитрая Советская Спецслужба.
Ну и запредельно трусливый и глупый секретарь обкома, глава Горьковской области со зловещей помощницей отменяют-разрешают концерты, подставив Магомаева под автокатастрофу и сотрясение мозга.
И все мелькнувшие красивые кадры, песни – лишь подводка к главному показу: каким ужасным, подлым и тупым людям (и организациям!) был подчинён великий артист. Все кабинеты замминистра, всесильных ОБХСС-ников, барак-коровник, где горьковский глава принимает Магомаева, всё подано в таких тусклых тонах цвета зэков и хаки, словно смотришь очередной фильмец из той околосолженицынской колоды, эдакий… «Один день Муслима Магометовича».
Так зачем было превращать фильм о Муслиме Магомаеве в убогий пасквиль? Дело в том, что извечная тема «Артист и Власть», примерно со второй половины ХХ века неожиданно получила новое значение: Артист (правда, не всякий) – сам стал Властью. И певцы, ранее стоявшие на социальной лестнице где-то недалеко от услаждавших слух соловьёв и кенарей, вдруг стали вождями громадных толп молодёжи, «рупорами эпохи».
Знаменитый тезис «Рок-музыка развалила СССР» добавляет резонов заглянуть по ту сторону «железного занавеса». Без этого трудно понять эпоху взлёта Муслима Магомаева, не оценить объективно меру его «преследования КГБ и советской властью». А ещё родившийся в 1960-х годах феномен молодежной субкультуры, культ всемогущих рок-звёзд, поможет рассмотреть историю ХХ века, разглядеть неожиданные общие черты.
Да, и в СССР, и на Западе власти были абсолютно не готовы смириться с новоявленным могуществом музыкальных кумиров. Как могли – боролись. Кстати, самый заводной хит Магомаева «Лучший город земли» запретил лично главный борец со сталинизмом и НКВД – Никита Хрущёв.
Продюсер фильма Леонард Блаватник – хоть и советского, российского происхождения, в биологическом и финансовом (нефть, алюминий) смысле, но ныне – миллиардер международного полёта, значит мог бы навестить в США «внучку Хрущёва» (в действительности правнучку) Нину. Может, чуть отнял бы у неё время от главного занятия: писания самых непримиримых лютых русофобских статей. Статьи Нины выделяются, кроме ненависти, ещё, по правде сказать, низким аналитическим уровнем, почти тупостью, только ФИО-бренд «внучка Хрущёва, борца со сталинизмом за торжество мировой демократии» и помогает попасть им в СМИ. Например: «Мой дед не одобрил бы то, что делает Владимир Путин!» (La Nación, Аргентина) – эта статья ещё относительно сдержанная, на фоне других, вроде: «Как Навальному свалить Путина»… Но что «не одобрил бы» – это точно, хотя бы по причине возврата в Россию «дедушкиного подарка» (Крым). «Не одобряют» этого, как показали 2014-22 годы, – и дети военных преступников, бандеровцев, выпущенных Хрущёвым из лагерей.
Вот продюсер и спросил бы её (для своего фильма же!): «Нина! На основании каких таких законов ваш «великий борец с НКВД, за социалистическую законность» влезал в репертуар Магомаева?»
Но «преследования Муслима Магометовича советской властью, КГБ» нельзя объективно оценить вне исторического контекста, сопоставления с западными примерами. Об этом мне довелось публиковать несколько очерков в популярной прессе. В 2018-м рассказывал о Роджере Уотерсе, лидере и авторе большинства песен Pink Floyd. Сегодня он, пугая интервьюеров крупнейших телеканалов США, один из немногих смело и прямо опровергает ложь о России, СВО.
А история Rolling Stones пригодилась, когда, обсуждая «скрипальское дело», некоторые отвергали вариант провокации британской MI-5: «Невозможно в принципе! Чтоб английские силовики? Да никогда!»
Статья моя так и называлась: «Отравление Скрипалей отрабатывали на Rolling Stones. Провокации с ядовитыми веществами знакомы англичанам из истории рока». Вызвав определенный резонанс, она подтвердила актуальность связи: музыка-политика.
Ненавистные истеблишменту лидеры Rolling Stones Мик Джаггер (глава ФБР Гувер объявил его личным врагом) и Кит Ричардс – да, капризные, нахальные. Но… наркотики, за которые они реально, хоть и недолго посидели за решёткой, – им подбросили. В полиции Лондона был отдел, занимавшийся этим. А «британский КГБ» MI-5 совместно с ФБР (отдел COINTELPRO стал объектом сенатского расследования: незаконная слежка, дезинформация, заговоры), взяв в разработку «Кислотного Царя» Шнейдермана, внедрили его в английскую рок-тусовку. Фактически десятки рок-звёзд попробовали ЛСД (и поплатились за это) из рук агента ФБР, MI-5 и британской полиции.
Выбрав день, когда у Ричардса собрались особо крупные рыбы (кроме Джаггера – битл Харрисон с женой), нагрянули, завели дело, арестовали… О других преследованиях, сорванных гастролях, перетряхиваниях багажа на каждой границе… не статьи – уже книги-расследования изданы. Это «досье» я не собираю, хватает инета, но почти все книги, фильмы о рокерах – отдельный стеллаж. Так что база сравнения «преследований» там и тут имеется. Одного на время расследования «гонорарного дела» частично ограничили в географии гастролей. Другим подбросили наркоту, упрятав за решётку…
Когда в 1990-х Роллинги приехали в Россию, некоторые наивные интервьюеры пытались выжать из Кита Ричардса дежурные обличения в адрес железного занавеса, КПСС, советских кагэбэшников, не пускавших их в СССР… Хриплый резкий ответ «самого искреннего из великих рокеров» вы услышите в репортажах, затем и в документальном фильме НТВ: «Ваши менты, кагэбэшники? Ничего против них не имел, не имею. Не они – британские «менты» подбрасывали мне наркоту, сажали в тюрягу!»
Понять «сверхзадачу» авторов, превративших фильм в историю тупых советских чиновников и силовиков, разбавленную песнями Магомаева, поможет следующая несообразность. Композитор Арно Бабаджанян в сериале буквально мелькнул. Если замерять, раз в 50-60 меньше времени уделено автору главных хитов Магомаева в сравнении с тем же «терминатором-замминистра». Почему? Армянин и азербайджанец…
Очередным совпадением, подтолкнувшим меня к написанию этого очерка, стал выход в январе 2022 года книги «Судьба и Служба. Тюркские контуры России» и сопутствующая серия публикаций в газетах, журналах её фрагментов. Где… это может показаться странным, но присутствует и Муслим Магомаев.
Книга посвящена становлению российского государства, цивилизации, основанной на историческом «Выборе Александра Невского», тесном союзе русского и тюркских народов. Долгий процесс, многомерный результат, имеющий непосредственное отношение и к «советскому интернационализму, дружбе народов СССР».
Муслим часто повторял, это есть и в юбилейных документальных(!) фильмах: «Азербайджан – мой отец, Россия – мать!» С огромной теплотой вспоминал о периоде своего детства в Вышнем Волочке: «Там я стал настоящим народным русским парнем». Так что русско-тюркское единство в благородном образе Магомаева отчасти не удивительно. Интереснее его сотрудничество с представителем другого народа, отношения азербайджанцев с которым уже лет сорок как стали огромной проблемой, пунктом мировой повестки дня, даже заседаний ООН.
Далее цитата из вышеупомянутой книги:
«Национальная политика СССР перевела энергию народов с толковища «национальных самолюбий» в общегосударственное творчество. И не только народов, но и отдельных, конкретных граждан. Общее дело, занимая большее место в поступках и мыслях, не давало «национальным идеям» разрастись свыше здоровой меры. Армянин Бабаджанян сочинял песни азербайджанцу Магомаеву. Для «национальных размышлений» им оставалось столько места, времени, сколько и надо нормальному человеку.
А если, подобно многим сегодня, 24 часа в сутки размышлять об «ущемлении своих наций», то Бабаджанян только бы и думал: «Ну, кому я отдаю свои хиты?!», а Магамаев: «Боже! Чьи песни я пою?!»… Они не смогли бы прославить себя и свои нации(!) – так, как у них в итоге получилось!»
Помню, как в те годы неустанно вчитывался в газеты, пытался разобраться: «Кто именно виноват в первой внутриСССРовской войне?» Наивный! Вникать в аргументы? – Достаточно было прочесть фамилии авторов. Нет! – даже только две последних буквы фамилий. Статьи подписаны фамилией на «ян» – причина войны одна. С фамилией на «иев» – противоположная. В тех «ян, иев» – и был весь смысл, все аргументы, всё содержание!
Потому сегодня так громко прозвучала отповедь Маргариты Симоньян армянским националистам. Людям, оседлавшим этого «конька», считающим, что все с фамилией, оканчивающейся на «ан, ян», – их прирожденные крепостные. Что человек, создавший уникальную RT, «Раша Тудэй», в одиночку противостоящую десяткам монстров вроде CNN, – по первой их отмашке забудет о России, своём долге, вообще о своём понимании современности и станет рупором, обслугой людей, видящих только эти две буквы в фамилиях.
В нашей институтской группе (несколько лет до перестройки) училась красивая девушка Наргиз, фамилию назвать не могу, ей нынче очень трудно: она из азербайджано-армянской семьи, каких в СССР было немало, хотя теперь это представить сложнее, чем брак землянина с марсианкой. Назвать те армяно-азербайджанские браки заключёнными по разнарядке, «под дулом КГБ», наверно, не решатся даже «исследователи» уровня авторов фильма «Магомаев».
Даже не удаление, а лишь «ослабление железной хватки КГБ, советской власти», и… погромы, зачистки, первая Карабахская война. А после окончательного изгнания «московских врагов Магомаева» – в Азербайджане перманентный майдан, вереницы госпереворотов. Президенты, калифы на час: Муталибов, Мамедов, Гамбар, Эльчибей. Одного из них, помню, назвали «бакинский Горбачёв», но впервые (потому и запомнил!) – в ругательном смысле.
А в Армении к переворотам – добавился расстрел парламента, только не снаружи танками, как в РФ, а изнутри, автоматами…
В общем показать советское окружение Магомаева кретинами, терминаторами – было нетрудно, тем более «склад штампов» открыт круглосуточно, но… всё ж задумаемся: на чём, на ком держался тот уклад жизни?
Тут и ответ: почему в «музыкальном фильме» – чиновники-следаки-партийцы показаны подробнее, чем композиторы? – Затем! Чтоб громадную космическую разницу результатов политики спрятать за галереей карикатур.
Кстати о композиторах. То, что среди персонажей, выведенных с подлинными фамилиями, знаменитые авторы песен Пахмутова и Добронравов названы «композитор Толмутова и её муж, поэт Доброславов», намекает на несогласие творческой пары с конструкторами этого фильма.
Но главное, конструкторы не смогли совладать с человеком, точнее, с Памятью о нём – перекинувшим над бездной хаоса мост из СССР в нынешний Азербайджан. Именно выходец из КГБ Гейдар Алиев возглавлял республику в 1969-1982 годах. Либеральные СМИ, хотя и признают успехи того периода, в основном живописуют: какой богатый, мощный клан создал в Баку «авторитарный Алиев». Однако в 1982 году по предложению Юрия Андропова он покинул «самое хлебное» по мнению критиков место, взвалив (по иному не скажешь) на себя тяжелейшие в те годы обязанности первого заместителя председателя Совета Министров СССР. На нём: советское машиностроение, транспорт, техногенные катастрофы, достройка БАМа. Член Политбюро ЦК КПСС…
Но «Хрущев-2» вернувшийся в СССР в лице МихалСергеича, изгнал Алиева со всех постов, потом из Москвы, потом даже из Баку(!). Журнал «Мужская работа» опубликовал статью о Гейдаре Алиеве, причём в период, когда он был в полной отставке, вне внимания СМИ. Статья называлась «Опальный лидер Азербайджана». Скромная частная жизнь в Нахичевани, в деревянном домике сестры – своего не было, мудрые, спокойные разговоры с земляками.
На пике полного развала он вновь был призван в Баку, но… далее от государственно-политической и общеизвестной ипостаси Алиева… нужно всё же вернуться к кинематографическому его воплощению – неожиданная роль поэта Ильи Резника. На фоне многих очень искренних, твёрдо зафиксированных, «запротоколированных» в интервью слов Муслима Магомаева о Гейдаре Алиевиче, о его мудрости, постоянной, но деликатной отеческой заботе – по-иному преподать зрителям главу Азербайджана было бы просто невозможно. Его образ и остаётся, наряду с так величественно прорисованными Муслимом и Тамарой, – светлым пятном в сериале. Говорят, «человеку (нормальному) свойственно помнить только хорошее» – надеюсь и зрители запомнят их, а те «герои второго плана, вылезшие на Первый», сольются в один грязный фон с персонажами сотен вымученных фильмов жанра сher-nu-ha.
«День литературы»