ДМИТРИЙ МЕЛЬНИКОВ

* * *

С утра снаряд прошивает дом,

убивает отца и мать,

теперь я один проживаю в нём,

спрятавшись под кровать.

У кошки кровью сочится глаз,

сгорела шерсть на лице,

но снова наводчик, не торопясь,

подкручивает прицел,

и снова флажок поднимает палач,

и новый летит снаряд,

не бойся, котя, не плачь, не плачь,

им за нас отомстят.

* * *

Ты говорила мне про змей,
что греются на камне,
ты говорила про детей,
что спят в железной ванне.

Не то ли в Горловке, не то
в Попасной и Рубежном
младенец в розовом пальто
среди войны безбрежной

спит, излучая свет во тьме,
как солнышко живое,
и что бойцы горят в огне,
закрыв его собою.

АЛЕКСАНДРУ ЗАХАРЧЕНКО

Пусть спит там спокойно в тепле и светле,
донецкие звёзды сияют во мгле
и лапником в чёрном тоннеле
российские сосны и ели
махнут человеку ушедшему вслед,
наверное, здесь справедливости нет,
но зреет на поле пшеница
и тенью проносится птица,
и люди сидят за накрытым столом,
и водки стакан и горбушка на нём
солёного чёрного хлеба,
и вечность как дом, и Россия как дом,
и наше над павшими небо.

* * *

Погиб наш товарищ, Ефремов Сергей,
он был только с виду суровый.
Над ширью и далью родимых полей
звездой загорелся сверхновой.

Сегодняшней ночью ударил мороз,
и лужи замёрзли, и воздух замёрз,
и тускло – на том берегу, у реки,
где пристань, – мерцают во тьме огоньки.

А в небе сияет бесстрашный комбат,
и медленно купол небесный
вращает сверхновые звёзды солдат,
горящие славой воскресной.

* * *

Напиши мне потом, как живому, письмо,
но про счастье пиши, не про горе.
Напиши мне о том, что ты видишь в окно
бесконечное синее море,

что по морю по синему лодка плывёт,
серебристым уловом богата,
что над ним распростёрся космический флот –
снежно-белая русская вата.

Я ломал это время руками, как сталь,
целовал его в чёрные губы,
напиши про любовь, не пиши про печаль,
напиши, что я взял Мариуполь.

Напиши – я тебя никому не отдам,
милый мой, мы увидимся вскоре.
Я не умер, я сплю, и к моим сапогам
подступает Азовское море.

* * *

Оставшимся на поле боя,
впечатанным в огонь и дым,
скажи чего-нибудь такое,
как будто в утешенье им,

про предстоящий Новый год
и про апостола с ключами,
что сын растёт и дочь растёт,
и что жене, ну то есть маме,
отдали смертные сполна.

Жена садится у окна
и молча смотрит на дорогу,
и варит детям суп. Она
их очень любит, слава Богу.

И свысока, издалека
снег сыплет, превращаясь в кашу.
И движутся вперёд войска,
освобождая землю нашу.

Поделиться: