3 января 1936 года родился Николай Рубцов, русский поэт, трагической, как уж повелось у русских гениев, судьбы. С 6 лет сирота, до 14 лет – детдом. Но уже в эти детские годы заложенная в его душу божья искра начала светить стихами. Первая публикация в 21 год, потом литинститут, знакомство с Глебом Горбовским, Владимиром Соколовым, Станиславом Куняевым, Вадимом Кожиновым и другими литераторами, чьё дружеское участие не раз помогало ему и в творчестве, и в делах по изданию стихов, стихов удивительно русских во всех смыслах – от словарного наполнения и тихой задушевной интонации до удивительно глубокого проникновения в сокровенную суть этой вселенской загадки – русской души. Отгадка её стоит очень дорого…

При жизни вышли сборники «Волны и скалы», «Лирика», «Звезда полей», «Душа хранит», «Сосен шум». А книги «Последний пароход», «Избранная лирика», «Подорожники», «Стихотворения» — уже после гибели, которую поэт, «блистательная надежда русской поэзии» (так называл его писатель Фёдор Абрамов) предсказал в одном из самых известных и в то же время одном из самых пророческих в истории мировой лирики стихотворении — именно в Крещение, 19 января 1971 года. Теперь он один из самых издаваемых русских поэтов. Понимаемых и любимых. Недаром более 150 его стихотворений стали песнями. Русскими. Народными.

Николай Михайлович был похоронен в Вологде на Пошехонском кладбище.

НИКОЛАЙ РУБЦОВ

* * *

«Я умру в крещенские морозы.

Я умру, когда трещат берёзы.

А весною ужас будет полный:

На погост речные хлынут волны!

Из моей затопленной могилы

Гроб всплывёт, забытый и унылый

Разобьётся с треском,

и в потёмки

Уплывут ужасные обломки

Сам не знаю, что это такое…

Я не верю вечности покоя!

* * *

В горнице моей светло.

Это от ночной звезды.

Матушка возьмёт ведро,

Молча принесёт воды…

Красные цветы мои

В садике завяли все.

Лодка на речной мели

Скоро догниёт совсем.

Дремлет на стене моей

Ивы кружевная тень.

Завтра у меня под ней

Будет хлопотливый день!

Буду поливать цветы,

Думать о своей судьбе,

Буду до ночной звезды

Лодку мастерить себе…

БУКЕТ

Я буду долго

Гнать велосипед.

В глухих лугах его остановлю.

Нарву цветов.

И подарю букет

Той девушке, которую люблю.

Я ей скажу:

— С другим наедине

О наших встречах позабыла ты,

И потому на память обо мне

Возьми вот эти

Скромные цветы! —

Она возьмёт.

Но снова в поздний час,

Когда туман сгущается и грусть,

Она пройдёт,

Не поднимая глаз,

Не улыбнувшись даже…

Ну и пусть.

Я буду долго

Гнать велосипед,

В глухих лугах его остановлю.

Я лишь хочу,

Чтобы взяла букет

Та девушка, которую люблю…

* * *

В минуты музыки печальной

Я представляю жёлтый плёс,

И голос женщины прощальный,

И шум порывистых берёз,

И первый снег под небом серым

Среди погаснувших полей,

И путь без солнца, путь без веры

Гонимых снегом журавлей…

Давно душа блуждать устала

В былой любви, в былом хмелю,

Давно понять пора настала,

Что слишком призраки люблю.

Но всё равно в жилищах зыбких —

Попробуй их останови!—

Перекликаясь, плачут скрипки

О жёлтом плёсе, о любви.

И всё равно под небом низким

Я вижу явственно, до слёз,

И жёлтый плёс, и голос близкий,

И шум порывистых берёз.

Как будто вечен час прощальный,

Как будто время ни при чём…

В минуты музыки печальной

Не говорите ни о чем.

* * *

Тихая моя родина!

Ивы, река, соловьи…

Мать моя здесь похоронена

В детские годы мои.

— Где тут погост? Вы не видели?

Сам я найти не могу. —

Тихо ответили жители:

— Это на том берегу.

Тихо ответили жители,

Тихо проехал обоз.

Купол церковной обители

Яркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,

Сено гребут в сеновал:

Между речными изгибами

Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина

Там, где купаться любил…

Тихая моя родина,

Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,

Тот же зелёный простор.

Словно ворона весёлая,

Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..

Время придёт уезжать —

Речка за мною туманная

Будет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,

С громом, готовым упасть,

Чувствую самую жгучую,

Самую смертную связь.

Поделиться: